Семь героев-одиночек

В прошлом году вышла драма Стивена Найта «Лок», в которой Том Харди полтора часа едет в машине по ночному шоссе. Его герой — простой и ответственный работяга Айван Лок, который мчит из родного Бирмингема в Лондон, чтобы попасть в больницу к женщине, с которой его ничего не связывает, кроме чувства долга. За эти полтора часа он потеряет работу, семью и устроенную жизнь, которую он, инженер по профессии, старательно возводил кирпичик за кирпичиком. Драма будет разворачиваться по телефону. Айван периодически разговаривает с женой Катриной, сыновьями, коллегами, женщиной по имени Бетан и врачами в больнице, а зрители постепенно узнают его историю.

Айван отражается в окнах машины, в боковых зеркалах, мимо проносятся другие автомобили, мелькают огни ночной автострады. Он едет, говорит, и от этого невозможно оторваться, несмотря на ограниченное пространство действия и всего лишь одно лицо на экране. Никаких флешбэков и прочих ухищрений. Только дорога и Том Харди.

КиноПедия вспоминает другие фильмы, в которых зритель наблюдал за действиями единственного героя и не засыпал при этом через 10 минут после открывающих титров. Оказывается, с такой нетривиальной задачей справляются далеко не все режиссеры и актеры.

«Человек, который спит», режиссер Бернар Кейзанн, 1974



Двадцатипятилетний юноша просыпается и решает, что будет безразличен к окружающему миру. Он гуляет по городу в одиночестве бесцельно и безэмоционально, не разговаривая ни с кем и почти не меняя выражения лица. Новая инкарнация фланера, которому ничего не интересно.

В 1974 году можно было позволить себе фильм, в котором единственный герой бродит по улицам Парижа, будучи сопровождаемым лишь звенящим музыкальным рядом и сухим женским голосом, озвучивающим его возвышенные мысли. Постепенно визуальный ряд становится второстепенным, и слушать философский текст оказывается интереснее. В конце концов, картина поставлена по одноименному роману Жоржа Перека, характерной для конца 1960-х литературе.

«Тайная честь», режиссер Роберт Олтмен, 1984



Все полтора часа, что идет фильм Роберта Олтмена, камера не покидает домашнего кабинета экс-президента Ричарда Никсона, а единственным человеком в кадре остается Филип Бейкер Холл в образе самого политика. Однако картине удается избежать ассоциаций с театральной постановкой. Ее вообще можно считать пособием по максимальному использованию пространства. Камера кружит по кабинету медленно и плавно, внимательно изучая каждую деталь обстановки: хрустальный бокал для виски, дубовые панели, фотографии в рамках под лампой, магнитофон, который вот-вот запишет исповедь скандального бывшего президента, и револьвер, тревожно поблескивающий на столе.

Пожалуй, от постоянных медленных укрупнений зритель может устать, а музыкальный фон порой кажется слегка занудным, но Филип Бейкер Холл своим страстным и нервным монологом приковывает внимание публики и не отпускает его ни на минуту. Не претендующий на историческую достоверность (это лишь фантазия на тему того, каким Никсон мог быть человеком), фильм Олтмена представляет его характер столь живо и ярко, что легко спутать актера с реальным человеком.

«Дыра», режиссер Карлос Мартин Феррера, 2005



Человек в костюме просыпается и обнаруживает себя на дне пустого каменного колодца, а сверху из небольшого отверстия на него смотрят два молчаливых типа в масках, лиц которых не разглядеть. Технически главный герой «Дыры» вообще-то не один. У него все-таки есть два стражника. Типы спускают вниз ведро, канистру с водой и иногда кидают еду и окурки. Мужчине сначала кажется, что это розыгрыш, потом он безуспешно пытается выяснить, за что же его заточили. Наконец, он покорно сносит унижения, сходит с ума от одиночества и в исступлении бегает кругами по камере.

Несмотря на небольшой по меркам кино хронометраж (всего 82 минуты), это кино успевает наскучить еще до середины. Ни режиссеру, ни актеру не удается сделать так, чтобы зрителю хотелось бы наблюдать за попавшим в таинственное заключение симпатичным мужчиной и хоть чуточку переживать о том, выберется ли он на поверхность. В принципе аудитория и так догадывалась, что в одиночестве человек может сойти с ума и что смотреть на это не очень-то приятно.

«Погребенный заживо», режиссер Родриго Кортес, 2010



Картина Родриго Кортеса относится к положительным примерам фильмов про одиночек, к тому же она ближе всего к «Локу» по формату. Герой Райана Рейнольдса — шофер Пол Конрой, который обнаруживает себя в гробу под метрами песка. Да, и все это происходит в Ираке. Клаустрофобия, время на исходе, кислород тоже. Спасти погребенного заживо и тех, кто за ним наблюдает, могут только зажигалка и мобильный телефон. Именно эти два предмета в числе прочих есть у Конроя в гробу.

Фильмы вроде «Лока» и «Погребенного заживо» требуют от актеров выдержки и таланта, и Райан Рейнольдс по праву заслужил похвалу критиков и публики за свой 90-минутный одиночный марафон. А Родриго Кортеса журналисты даже сравнили с Хичкоком, высоко оценив его способности держать зрителей в напряжении и создавать атмосферу саспенса буквально на двух квадратных метрах пространства.

«127 часов», режиссер Дэнни Бойл, 2010



Джеймс Франко проводит почти весь фильм в узкой расщелине. Он играет Арона Ролстона, любителя экстремальных прогулок, которому очень не повезло. Арон отправился гулять по каньонам, никого не предупредив о том, куда едет. Во время неудачного падения его правую руку придавила огромная каменная глыбина. Герой Франко страдает от жажды и вынужден пить собственную мочу, его мучают ночной холод, галлюцинации и безумная боль. На видеокамеру он снимает предсмертные послания, раскаивается в том, что не звонил маме, и практически хоронит себя заживо, вырезая ножичком скромное «Покойся с миром, Арон Ролстон».

Франко не совсем один в кадре. Ему помогают то музыка, то зловещая тишина, он общается с миражами и ведет диалоги с самим собой на камеру. Зритель видит его воспоминания и ночные кошмары. Джеймсу Франко и Дэнни Бойлу удается не без помощи крупных планов и экспрессивной актерской игры сделать так, что зритель хоть на секунду, но оказывается в шкуре Ролстона, испытывая те же муки, отчаяние и невыносимую боль.

«Потерпевший», режиссер Майкл Гринспен, 2010



Герой Эдриана Броуди обнаруживает себя посреди леса в разбитой машине. Он не помнит, кто он такой, почему рядом труп, мешок с деньгами и револьвер. Периодически у него возникают галлюцинации, в которых появляется некая женщина. Еще есть собака, которая, возможно, тоже плод его воображения. Большую же часть времени герой скитается по лесу, не понимая, что происходит, и мучаясь от боли.

Независимая малобюджетная канадская лента страдает от небольшого несоответствия. При бесспорном таланте Эдриана Броуди историю ему приходится играть довольно заурядную, а финал картины и вовсе может вызвать разочарование у искушенных зрителей. «Потерпевший» при интригующей завязке оказывается неспособным сохранить зрительский интерес, и тут одного лишь Броуди недостаточно. Нужен и сильный материал. Неудивительно, что фильму не удалось собрать приличную кассу и получить оценку выше средней.

«Не угаснет надежда», режиссер Джей Си Чендор, 2013



Роберт Редфорд не просто проводит весь фильм в одиночестве, сражаясь с морской стихией, но и не произносит практически ни одного слова. Его герой просыпается от того, что дрейфующий в океане контейнер с китайскими кроссовками пробил дыру в его парусной яхте. Дыру он кое-как залатает, но на этом беды не закончатся.

Автор сценария и режиссер Джей Си Чендор не подарил исполнителю главной роли никаких костылей в виде воспоминаний или экскурсов в прошлое, оставив его один на один с океаном, точно зная: Роберту Редфорду и не такое по плечу. О том, как в сознании главного героя проносятся мысли о родных, зритель читает в его глазах, и там же он находит конфликт между соблазном сдаться на милость судьбы и необходимостью бороться за выживание.

Робинзон Крузо, последний робот с печальными глазами и выжившие после катастроф



В «Изгое» герой Тома Хэнкса большую часть времени проводит на необитаемом острове, общаясь с мячиком Уилсоном и пытаясь выжить в дикой природе. Роберт Невилл в исполнении Уилла Смита бродит по опустевшему Нью-Йорку с овчаркой по имени Сэм в «Я — легенда». Как и герой Роберта Штраусса в фильме «Ной», он последний выживший человек на Земле. Правда, если Невилла окружают опасные зомби, то Ною составляют компанию лишь его собственные иллюзии. Наконец, вспомним ВАЛЛ-И — печального робота, в одиночестве убиравшего планету, пока не прилетела ЕВА.